二十四年前的義烏縣調(diào)查

    編者按：既不沿邊又不靠海的義烏，為何能迅速崛起？靠的是改革開放好政策，靠的是義烏人勤耕好學(xué)及特有稟賦；同時(shí)，把握與駕馭市場(chǎng)超常規(guī)發(fā)展，離不開各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)的正確把握。黨政有為，是義烏成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。在姓“社”、姓“資”還爭(zhēng)論不休之時(shí)，當(dāng)有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)義烏市場(chǎng)還避之不及之時(shí)，正是靠類似董朝才這樣的開明領(lǐng)導(dǎo)默認(rèn)、助推，才使市場(chǎng)得以順利發(fā)展。
　　想寫這篇文章，已有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間了，躊躇再三仍沒(méi)法舍棄，故不揣淺陋而寫之 。
　　董朝才同志是原浙江省金華地委書記（市委書記）。1985年金華“撤地建市”后不久，到溫州任市委書記。他于2006年2月20日病逝,至今已兩 年多了。這里所寫的是1984年1月15日至25日，自己作為一個(gè)年輕記者，跟他（地委調(diào)查組）到義烏調(diào)查農(nóng)村商品生產(chǎn)發(fā)展情況，并宣講當(dāng)年中央一號(hào)文件的幾個(gè)片斷。
　　一
　　地委調(diào)查組由董朝才書記、地委秘書長(zhǎng)丁民（后任金華市政協(xié)主席）、地委辦公室秘書小顧（顧北亭，平湖人）等人組成，還有一位駕駛員邵師傅。我則受總編輯趙杰委派跟隨采訪。
　　1984年的義烏縣，已然開放了小商品市場(chǎng)。義烏縣委面對(duì)發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)中的新問(wèn)題，進(jìn)一步解放思想，堅(jiān)持“一不怕，二引導(dǎo)”的領(lǐng)導(dǎo)方法，實(shí)事求是，勇于創(chuàng)新，極大地激發(fā)了廣大農(nóng)民“發(fā)展社會(huì)主義農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)”的熱情。但社會(huì)上懷疑論者依然不少。這對(duì)當(dāng)時(shí)的義烏縣委，特別是謝高華書記以不小的精神壓力。記得是在縣府前的招待所內(nèi)，董朝才同志、丁民同志與謝高華同志約定了調(diào)查的方式：由于春節(jié)臨近，縣里工作特別忙，老謝你就忙自己的，請(qǐng)縣委辦或農(nóng)工部的同志陪一陪，領(lǐng)領(lǐng)路就行了。就這樣，10天時(shí)間，謝高華同志只陪了三四天。
　　農(nóng)歷臘月，雨雪交加，路面泥濘不堪。一輛黑色上海牌轎車、一輛吉普，地委領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們，南到毛店，東到廿三里，西到杭疇，北到蘇溪、大陳，艱難地幾乎跑遍了義烏的山山水水。
　　董朝才同志是農(nóng)村調(diào)查研究的行家里手。作為一位地委書記，他沒(méi)有一點(diǎn)架子，與農(nóng)村干部、農(nóng)民交談片刻，很快就會(huì)讓人有一種水乳交融的感覺(jué)。他可以坐在穿堂風(fēng)“嗖嗖”刺骨的地方，與農(nóng)民一聊就是一小時(shí)、半小時(shí)。話題則緊緊圍繞商品生產(chǎn)的現(xiàn)狀、困難、解決的可能等方面。他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)實(shí)在太熟悉了，而且將此與中央一號(hào)文件的宣講結(jié)合在一起，讓農(nóng)民聽(tīng)了還想聽(tīng)。
　　在讀大學(xué)當(dāng)記者前，自己也在義烏老家當(dāng)了10年農(nóng)民，但聽(tīng)了他對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的深刻見(jiàn)解，我感覺(jué)自己這方面的知識(shí)是少得如此可憐！
　　1984年初的義烏農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)條件一般，道路建設(shè)還沒(méi)起步。雨雪天，大家常常要在泥濘的小路上跋涉，一天到晚，鞋子甚至褲腿上都被泥水、雪水打濕。但我感覺(jué)得出，董朝才同志對(duì)義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展是很為滿意的。因此，每天回招待所，雖然都冷得夠嗆，但他與丁民同志總是喜笑顏開的。
　　只有一天，為了基層干部的工作作風(fēng)問(wèn)題，他很生氣。
　　那天，謝高華同志也在。雨雪中某鄉(xiāng)政府，一年輕的鄉(xiāng)黨委書記在招待地、縣委領(lǐng)導(dǎo)。端著茶杯，董朝才同志笑容滿面地一一問(wèn)及全鄉(xiāng)人口、土地、種植狀況及農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀等。結(jié)果，這年輕的書記也許不太熟悉全鄉(xiāng)情況，不是以“這由鄉(xiāng)長(zhǎng)分管”，“那由副書記負(fù)責(zé)”，就是以“這是副鄉(xiāng)長(zhǎng)分管的”作答。董朝才同志很快沉下了臉，嚴(yán)厲問(wèn)道：“你是干什么的？……”謝高華同志也嚴(yán)肅地予以批評(píng)……加上丁民同志的批評(píng)，只見(jiàn)一會(huì)兒時(shí)間，那開始躊躇滿志的年輕書記就滿臉通紅、滿頭大汗了。那可真是大冷天��！地、縣、鄉(xiāng)黨委“一把手”如此相聚這一幕，到如今仍在我眼前栩栩如生地顯現(xiàn)！只是，現(xiàn)在的人們也許已經(jīng)看不到這樣的場(chǎng)景了。
　　在義烏10天，地委調(diào)查組訪問(wèn)了20戶專業(yè)戶、重點(diǎn)戶，19家社隊(duì)企業(yè)和家庭企業(yè)，5個(gè)專業(yè)鄉(xiāng)和兩個(gè)專業(yè)村，并分層次召開了4個(gè)座談會(huì)。
　　二
　　熟練運(yùn)用新聞工具，為黨的事業(yè)服務(wù)，我們黨有許多的頂尖高手。當(dāng)記者前，我就多次讀過(guò)毛澤東同志那些膾炙人口的新聞作品，并從中受益良多。而在董朝才同志身邊的這些天，自己則認(rèn)為真正得到了言傳身教、切實(shí)感受到了黨的領(lǐng)導(dǎo) 干部運(yùn)用新聞、推動(dòng)工作的藝術(shù)。
　　在義烏跟隨調(diào)研10天，寫了一些稿子。經(jīng)董朝才同志還有丁民同志（他原先就當(dāng)過(guò)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)）修改后，見(jiàn)報(bào)的稿子上，沒(méi)有一處有他們兩位以及謝高華同志的名字，更不見(jiàn)“強(qiáng)調(diào)”、“指出”、“要求”等等字眼。
　　1984年1月17日中午，董朝才同志到田心火腿廠調(diào)研，聽(tīng)了經(jīng)驗(yàn)介紹，看了現(xiàn)場(chǎng)，他很興奮，作了許多指示。田心火腿加工業(yè)早在前清時(shí)就已出名，道光年間相當(dāng)興盛，名揚(yáng)蘇杭。我根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)采訪，花一晚上再加次日中午休息時(shí)間，寫了一個(gè)長(zhǎng)篇通訊。董朝才同志仔細(xì)看了，說(shuō)：“不錯(cuò)，但還是消息快！把寫我的全部去掉！寫好后，我來(lái)寫編者按。”于是，我用最快的速度改寫消息，大約將2000字的通訊改成了不到600字的消息。他又一次審閱后，提筆就寫下了“編者按”：“田心火腿名揚(yáng)四海，供不應(yīng)求。近年來(lái)加工數(shù)量有所增長(zhǎng)，但仍沒(méi)有達(dá)到歷史最高水平。一條重要的教訓(xùn)是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。田心火腿的恢復(fù)生產(chǎn)，開創(chuàng)了多渠道加工生產(chǎn)火腿的新局面，是十分可喜的。它的逐步發(fā)展，必將使我區(qū)的傳統(tǒng)產(chǎn)品‘金華火腿’真正成為優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品而占領(lǐng)市場(chǎng)，滿足人民生活的需要�！�
　　這“編者按”與消息就由自己電話口授回編輯部，刊發(fā)于1月22日《金華日?qǐng)?bào)》一版頭條。后來(lái)我才知道，金華火腿的注冊(cè)商標(biāo)證書早幾年就被省食品公司非正當(dāng)持有，長(zhǎng)達(dá)20多年的火腿商標(biāo)之爭(zhēng)已經(jīng)開始。
　　就在當(dāng)天下午，地委調(diào)查組到赤岸鄉(xiāng)酒廠調(diào)研。姓金的鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，酒廠從1979年創(chuàng)辦起，產(chǎn)量年年增長(zhǎng)，還在根據(jù)市場(chǎng)要求試制藥酒“丹溪酒”，但由于煤、糧食等原料均是議價(jià)買進(jìn)，而平價(jià)賣出產(chǎn)品，企業(yè)困難很大。丁民同志就問(wèn)：“以糧換酒為什么不搞呢？”答曰“不讓搞”。董朝才同志說(shuō)：“我想個(gè)辦法，可以搞代加工。農(nóng)民挑糧來(lái)，我把酒給他，就講代加工，不講換……”
　　當(dāng)年1月20日，地委調(diào)查組與義烏縣委聯(lián)合在義烏縣稠城鎮(zhèn)召開了專業(yè)戶、重點(diǎn)戶代表座談會(huì)。15位代表提前聽(tīng)取董朝才同志宣講了1984年中央一號(hào)文件與萬(wàn)里同志的講話精神。沙發(fā)專業(yè)戶、服裝技術(shù)培訓(xùn)專業(yè)戶、柑橘專業(yè)戶們的發(fā)言，止都止不住�！按巴獍籽┘娂姄P(yáng)揚(yáng)，室內(nèi)議論熱氣騰騰”，這是我寫的消息中的一句話。就是這樣一個(gè)座談會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)的名字也一個(gè)沒(méi)出現(xiàn)，有的只是有名有姓的專業(yè)戶（短消息中就寫了三人：吳德鏡、陳愛(ài)巧和朱志清）聽(tīng)取中央一號(hào)文件精神、打消疑慮后的羞澀與興奮，和大力發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的決心。
　　大陳鄉(xiāng)服裝技術(shù)培訓(xùn)專業(yè)戶陳愛(ài)巧幾年來(lái)已為當(dāng)?shù)胤�裝廠培訓(xùn)了500多學(xué)員。消息中寫道，“地委負(fù)責(zé)同志重讀了文件中有關(guān)雇工問(wèn)題的規(guī)定，對(duì)她說(shuō)：‘你一不是雇工，二沒(méi)有剝削，你給她們傳授縫紉技術(shù)，這是職業(yè)學(xué)校的性質(zhì)。你的學(xué)生都進(jìn)了工廠，這是你對(duì)國(guó)家和集體作出的貢獻(xiàn)。’陳愛(ài)巧不好意思地笑道：‘這一下我就不怕了。昨天，鄉(xiāng)干部通知我參加座談會(huì)，我還問(wèn)他不去可不可以呢！’大家都笑了起來(lái)�！笔前。�誰(shuí)能想得到， “中國(guó)襯衫之鄉(xiāng)”大陳鎮(zhèn)如今每天可產(chǎn)襯衫60多萬(wàn)件，2006年服裝工業(yè)產(chǎn)值就達(dá)40多億元！
　　就在那個(gè)會(huì)議上，董朝才同志說(shuō)，我們共同學(xué)習(xí)了中央文件，我們誰(shuí)都要與中央保持一致。過(guò)去有說(shuō)法，“上面 還好，到下面就走樣”。今天請(qǐng)大家來(lái)座談，就是要大家安下心來(lái)。今后誰(shuí)也不能變！如果誰(shuí)違反了，就告狀去！董朝才同志要求與會(huì)的專業(yè)戶“千萬(wàn)別自滿”。他說(shuō)，我們現(xiàn)在還剛剛起步走。做小商品的還在車站睡覺(jué)，沒(méi)睡到飯店去呢。以后，還要穿上筆挺的西裝、錚亮的皮鞋呢！
　　他鼓勵(lì)在座的專業(yè)戶代表“你們別怕！如果有人要批你們，那就先批我們！”他感慨地說(shuō)：“三十年了，我們一輩子有幾個(gè)三十年？一個(gè)人真要干點(diǎn)事，就要在第二個(gè)三十年干成才好……”（以上論述均摘自筆者當(dāng)年的采訪筆記）
　　由于義烏農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)的熱情噴涌，一路上的見(jiàn)聞太過(guò)豐富，董朝才同志親自點(diǎn)題的典型來(lái)不及采寫，編輯部先后又派了兩位記者，幾個(gè)人一起合作完成了《義烏見(jiàn)聞》五篇，內(nèi)容涉及農(nóng)村工業(yè)產(chǎn)品展覽會(huì)巡禮、小商品生產(chǎn)（如塑料線編織的小蝦、小魚）、農(nóng)民集資辦廠、農(nóng)村專業(yè)戶發(fā)展，等等，滿腔熱情地歌頌了義烏農(nóng)民的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)激情以及他們的一些新鮮的做法，為義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了小小的推波助瀾的作用。
　　當(dāng)年7月，董朝才同志點(diǎn)名要求報(bào)社報(bào)道金華澧浦、嶺下朱供銷社改革的經(jīng)驗(yàn)，消息寫好后，他也為消息配上了言簡(jiǎn)意賅的評(píng)論員文章《供銷社改革要加快步伐》……這樣的情況，那幾年是較多見(jiàn)的，以至于采編人員都習(xí)慣了。而我呢，則從中略略學(xué)到了領(lǐng)導(dǎo)同志從全局觀察、分析、解決問(wèn)題的角度和方法，并努力將其運(yùn)用到新聞報(bào)道　
　　就此以及后來(lái)的實(shí)踐，讓我悟出了：像董朝才同志這樣的領(lǐng)導(dǎo)，從不要求記者寫他自己如何“強(qiáng)調(diào)”、“要求”、“指出”等等文章，而只要求記者寫出他要求寫的與黨的方針路線政策相吻合的，與群眾利益相關(guān)的，與基層客觀實(shí)踐相符合的，對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展有利的稿子來(lái)。我一直相信：這就是“三貼近”，就是新聞工作黨性原則的高度體現(xiàn)，就是關(guān)于“政治家辦報(bào)”的生動(dòng)的新聞實(shí)踐！
　　如今，網(wǎng)絡(luò)等新媒體紛紛崛起，傳媒業(yè)發(fā)生了令人眼花繚亂的變化。而同時(shí)，也有越來(lái)越多的年輕報(bào)人喊時(shí)政報(bào)道“難難難”。這是事實(shí)。 回想起2４年前的“義烏縣調(diào)查”，想起自己充滿熱情寫的那些帶有新鮮泥土味的時(shí)政報(bào)道，我感到了不安。我還是寧愿相信：在努力創(chuàng)新、提升的前提下，我們黨的新聞工作者，還是有極大地可能做好時(shí)政報(bào)道的
　　三
　　我是于1983年5月 金華日?qǐng)?bào)社公開招考新聞干部后到報(bào)社工作的。由于在要聞版（當(dāng)時(shí)叫報(bào)社“農(nóng)村組”）要上夜班，早上都起不來(lái)，加上與地委辦秘書小顧談話又投機(jī)，一來(lái)兩去，常常到凌晨才睡覺(jué)。但董朝才同志不一樣，他天天早上到室外晨練，雨雪天也不停，而且回來(lái)后就敲拍我們的房門高聲叫道：“兩個(gè)小懶鬼，快起床了！”搞得我與小顧怪不好意思的，于是趕忙起床，于是，晚上就早睡，壞習(xí)慣也改了不少。
　　每天中飯，地委調(diào)查 組一般在鄉(xiāng)下吃。天冷，吃得肚子都冰涼冰涼的，而在招待所用晚餐，則有四到六個(gè)菜，素占2/3，葷占1/3。縣委領(lǐng)導(dǎo)也難得來(lái)陪吃飯，最多的還是縣委農(nóng)工部的領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)也才幾次。一般而言，就我們這幾個(gè)人吃。 董朝才同志喜歡喝個(gè)幾兩義烏米酒。他最喜歡的莫過(guò)于“義烏頂陳”了：慢悠悠地喝，有滋有味的，而且不時(shí)講幾個(gè)笑話，讓我們幾個(gè)年輕人聽(tīng)聽(tīng)。20多年了，遙想這樣的情景，仍像一首溫暖的歌在心頭回蕩……
　　地委調(diào)查組的報(bào)告最終發(fā)表在1984年2月9日《金華日?qǐng)?bào)》上。標(biāo)題是一個(gè)結(jié)論，更像一個(gè)宣言：《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)正處在歷史性轉(zhuǎn)變之義烏縣調(diào)查》
　　報(bào)告指出，義烏縣商品生產(chǎn)的發(fā)展，逐漸在稠城、廿三里形成了兩個(gè)專業(yè)市場(chǎng)，共有固定攤位1280個(gè)，每市流動(dòng)攤販和顧客上萬(wàn)人，經(jīng)營(yíng)品種約2100多種；通過(guò)3000人的貨郎擔(dān)和4000人的購(gòu)銷專業(yè)戶，將小商品運(yùn)銷省內(nèi)外……
　　報(bào)告肯定地說(shuō)：“專業(yè)市場(chǎng)的興起……開始形成具有區(qū)域性經(jīng)濟(jì)文化中心的特征，它既成為合作經(jīng)濟(jì)的依托點(diǎn)，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，又成為加強(qiáng)農(nóng)村政治思想工作、文化教育工作的重要陣地，有利于加強(qiáng)社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)。”
　　聯(lián)想到上世紀(jì)80年代后期董朝才同志主政溫州的日子里，他用把“烏紗帽”放在桌子上的勇氣，扶持當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)歷，聯(lián)想到如今義烏市已經(jīng)向國(guó)際性商貿(mào)城市大步邁進(jìn)的經(jīng)歷，過(guò)20多年再讀“義烏縣調(diào)查”中的這些話，仍讓人感到那么親切、那么具有啟迪性。（吳海鷗）
                                                          

                                                           2008年6月5日